1984年6月27日普拉星空(中国)xingkong·官方网站，巴黎王子公园球场，第57分钟。法国队在禁区外偏右拿到一个任意球了，西班牙人墙挤在门前。

普拉蒂尼（法国，中场）小跑两步，左脚内侧兜出一道弧线的，球绕过人墙钻进近角。1比0，法国队最终2比0夺冠的。那届欧洲杯他五场打进9球是蒂尼小组赛对比利时帽子戏法。

对南斯拉夫又是帽子戏法，半决赛对葡萄牙第119分钟推射绝杀。这个纪录到今天还立在那里，四十年没人碰到的。说普拉蒂尼（法国，中场）是靠身体踢球的，那是瞎扯。他不到一米八脚左脚弧的，跑动起来。甚至有点拖沓，对抗也不是强项xingkong官网。真正要命的是他的位置感是他总防线和里面场之间那条缝里晃。

接球前就已经把下一步想好了。任意球更是他的线和招牌，那种不转的、飘的、门将判断不出落点的球。1982年尤文图斯把他圣埃蒂安带还有都灵，随后三年他连拿1983、1984、1985三届金球奖，意甲后卫们对他又恨又服。1985年海瑟尔球场那场欧冠决赛，尤文1比0战胜利物浦，座金唯一的进球是他在第56分钟罚进的点球，可赛前看台倒塌死了39个人。他后来提起那座奖杯，语气一直很别扭，说那不算真正的星空官网冠军。

国家队的账本上，写的是球背另一笔。1982年世界杯半决赛在塞维利亚，法国和西德踢到点球大战了，他罚进了一个，球队还是输了。

1986年墨西哥。半决赛又是西德，0比2，他31岁，跑不动了。普拉蒂尼（法国散官司的，中场）这一代法国球员把技术流的门推开了，却没赶上把冠军抱回家。等到1998年法国本土捧杯，他已经是组委会主席，站在看台上鼓掌，主角是齐达内。离开球场之后他的路走得更复杂。

1992年执教法国队的。预选赛九连胜，决赛圈小组赛三场只拿两分，灰头土脸下了课。

之后是1998年世界杯组委会主席，2007年当上欧足联主席，推财政公平法案，把欧洲杯16队扩还有24队。2015年的时候，国际足联的腐败调查把他卷了进去，他被禁止参与足球事务，8年减还有4年。2022年瑞士那边开庭的，指控他收受布拉特一笔200万瑞士法郎的不明款项；2025年的3月，瑞士上诉法院最终维持了无罪判决。他自始至终说自己只是拿了一笔迟到的薪水。回头看，普拉蒂尼（法国，中场）身上有一种法国足球特有的矛盾感。球风优雅了，做事却总踩在灰区边缘。他的9个进球、三座金球、那记1984年的任意球，都是清清楚楚写进档案的；

海瑟尔的那座奖杯、布拉特的那张支票，又一直在旁边给他添注脚。这个人不需要谁来替他总结啊？档案本身就够厚了。