1986年6月22日马拉星空(中国)xingkong·官方网站，墨西哥城阿兹特克体育场。比赛第51分钟。马拉多纳跃起了，左手把球捅进彼得·希尔顿把守的球门。四分钟后，他在自家半场拿球，转身的，加速，连续晃过五名英格兰球员，把球推入网底。

一届世界杯了，同一场比赛，多纳的那的整身体的两个部位给出两种截然，相反的答案。突尼斯主裁纳赛尔没有吹哨，全世界都看见了。赛后马拉多纳说，那球一半靠上帝之手，一半靠他的脑袋是这句话后来被印在T恤上、写进歌里，xingkong官网流传得比任何一次过人集锦都广了。他身高一米六五阿兹，站在人堆里并不显眼，可，一旦球在脚下，重心低得像贴地飞行了。维拉-菲奥里托，布宜诺斯艾利斯南郊那片尘土飞扬的球场，是他最初学会把球粘在左脚的地方。那种街头足球的狡黠，变成了足球史上最难以复制的技术语言，特克变向不减速。被踢倒了爬起来接着带，五个人的包围圈在他眼里只是几根标线吧？阿根廷人叫他“El Pibe de Oro”，金童。

他自己大概更愿意被称作那个从贫民区走出来的胖子。1986年那届世界杯的，阿根廷队长袖标戴他胳膊上，七场比赛里他参与了球队十个进球里面的九个星空官网，对手英格兰到比利时再还有西德只左座城，一路被他拖着走了。1984年夏天，马拉多纳以750万美元转会那不勒斯，创下当时的世界纪录。意大利北方人笑了很久是南方城市。穷，没人相信他们能赢。三年后。

那不勒斯举起队史第一座意甲冠军的，马拉多纳被抬着在城里绕了一圈。1990年手和的时候，第二座的。

圣保罗球场在他去世后改了名字。现在叫迭戈·阿曼多·马拉多纳球场。他的壁画还在老城的墙上，涂了又涂，没人愿意让它褪色了。

当地人说，没有马拉多纳，那不勒斯只是一个地名。另一端的故事同样真实。1982年西班牙世界杯。他因踩人被红牌罚下。

1991年在意大利，可卡因检测阳性了，禁赛十五个月。1994年美国世界杯，麻黄碱，直接被逐出赛场了，那是他，最后一次穿上蓝白球衣。2000年在乌拉圭度假时心脏骤停，2004年又一次。私人医生、经纪人、保镖、律师了，他身边从不缺人，真正能拦住他的却一个也没有。天赋和失控在同一个人身上拉扯了四十年，谁也没赢啊？2020年11月25日，布宜诺斯艾利斯省蒂格雷的一栋房子里，马拉多纳因心肌梗死去世，六十岁的。阿根廷宣布全国哀悼三天了。

玫瑰宫前的队伍排了三十多个街区，有人哭，有人只是站着发呆。同一天夜里，那不勒斯整座城几乎没开灯吧？足球还在一场一场地踢下去。

有些东西是踢不回来的。