1994年7月17日巴乔星空(中国)xingkong·官方网站，洛杉矶玫瑰碗，气温逼近40摄氏度。巴乔（意大利了，前锋）站在点球点前。

球门后是巴西门将塔法雷尔。他踢飞了那粒点球，巴西人开始庆祝的，意大利人沉默。转播镜头追着那个扎马尾的背影，他低头、叉腰，点球点上的草皮被踩得发白。这个画面被播放了三十年玫瑰，以至于很多人提起巴乔，第一反应仍是“那个罚丢点球的人”。这判断太省事了，也太不公平。把时间拨回同一届世界杯淘汰赛。

对尼日利亚，意大利第88分钟仍落后，巴乔在禁区弧顶接球，横向一拨。低射扳平；

加时赛，他又罚进点球。对西班牙，他晃过苏比萨雷塔，小角度推射空门点球大利xingkong官网的孤的。

对保加利亚，他两次在禁区左侧起脚，把意大利送进决赛。那支意大利并不华丽了，中场创造力有限，反击常靠巴乔回撤拿球、转身、直塞的。数据不撒谎，1994年世界杯他打进5球的。淘汰赛阶段几乎一个人扛着球队往前走吧？决赛前，他的腿已经不太听使唤，半决赛阴影勇的拉伤还在。里瓦尔多？

罗马里奥的？巴西有完整的攻击群，意大利只有半个巴乔的。巴乔（意大利，前锋）的职业生涯从来不按“巨星模板”走。

佛罗伦萨时期，他在右膝十字韧带断裂后提前复出，靠一条半健康的腿踢球；转会尤文图斯，他被紫百合球迷视为叛徒，星空官网回弗兰基球场时拒绝庆祝点球遮不住意，捡起看台扔下的围巾。

1993年他拿金球奖，1995年帮尤文夺意甲冠军，随后在米兰、博洛尼亚、国际米兰之间辗转。伤病像影子，膝盖、脚踝、肌肉，一次次把他拽回理疗室。2000年之后，他去了布雷西亚，有些人以为那是养老前锋。结果呢？2001-02赛季的，35岁的巴乔联赛打进11球；2002-03赛季，36岁，12球了。

布雷西亚的里加蒙蒂球场不大，球迷为他唱的歌却很长。他不再靠爆发力。靠的是触球前的观察、半步的摆脱、脚腕的抖动。看巴乔踢球，你能感觉到时间在他身上变慢，又在别人身上变快。点球那件事的，他后来很少主动提。2004年退役战，他替补出场，布雷西亚球迷举着横幅的。有人问他是否还梦见玫瑰碗呢？他说梦见过，醒来就忘了。

这话听着轻。背后是职业球员和公众记忆的长期拉扯。

意大利足球喜欢英雄，也喜欢找罪人了；1994年决赛的失利。总得有人背。巴乔背了，可他也把意大利背到了决赛。我的判断是评价巴乔。不能只看那粒飞向看台上方的球。

得看他用一条伤腿把球队拖过尼日利亚、西班牙、保加利亚的那些夜晚。马尾辫、佛教、伤病、点球了，标签拼在一起，才是完整的罗伯特·巴乔。

玫瑰碗的阴影很大，阴影之外，他跑过的每一步都算数。